您的位置:www.5596.com > www.5596com > 人生是苦多乐少,生不逢时的萧红

人生是苦多乐少,生不逢时的萧红

2019-11-04 01:26

                                          (腾讯娱乐 专稿)

    萧红的文字,我看得并不是很多。最著名的《生死场》我没有看完,实在是看不下去,只好放弃了。倒不是因为写得不好,而是因为实在太残酷——我看不了那样残酷的愚昧,血淋淋的腌臜。看了简直会引起生理上的难受。
    但是我喜欢萧红的文字。她的《呼兰河传》和《小城三月》是我顶喜欢的。第一次看《呼兰河传》的时候简直惊艳,文字这样好,不逊于张爱玲——虽是两种不同文风。
    不过喜欢归喜欢,她的文字我还是看得少。《黄金时代》里许广平有一句话说得很好:她这么会写饥寒和贫穷,饥寒和贫穷谁能不晓得呢?她却写的如此触目惊心。
    萧红笔下的艰难困苦饥寒交迫实在是太触目惊心,常常是叫我看得难受而掩卷。

    老实说,《黄金时代》对观众是有门槛限制的,你了解得越深,越能觉出克制下的深情,这深情不止对人,更是针对一个时代。片中有几处旁白就处理得神采飞扬,比如蒋锡金(张译饰)讲到为萧红饯别,突然失声落泪,乱世里的每次分手,都可能成为残酷的永别。再比如郝蕾饰演的丁玲和萧红谈心,丁玲说着自己的伟大愿景,是被理想燃烧着的动情;萧红则面向观众,闪亮双眸下面容淡然。它精准捕捉甚而暗示着二人日后迥异的人生选择,作为观众的你,看着他们意气风发,已知晓他们在许多年后的结局,无法不感到荒凉。那个时候,被时代洪流挟裹着奔跑的这帮文人们,可曾料到这困窘流离的战乱时光,却也是他们仅剩不多的自由时代?

    萧红也并没有太大的选择余地。她的朋友都是萧军的朋友,真正欣赏她才华的人,都已有了老婆——她一开始就知道端木“胆小,懦弱”,可是到最后,她似乎也只有端木这么一个人选了。
    端木也有端木的好处。“他们”都看不上萧红的小说,觉得小说不能那么写,但是端木说,“我喜欢”。但是我又似乎有一种不知在哪本传记中看来的印象,似乎端木后来对萧红的文字也颇为轻视,说“你又在写这种东西”——不过电影里并没有表现这一点。
    电影里用端木读碑那段来表现端木的学识,这让萧红对他有了几分欣赏。不知道这不是萧红后来选择端木的原因之一——虽然“学过历史也没什么了不起的”,但是像萧红这样有才情的女人,总也要有点所长,才能让她另眼相看。

    《黄金时代》泰半采用德国剧作家布莱希特的间离戏剧理论,演员“发现”摄影机,对着观众侃侃而谈。电影以黑白画面开篇,25岁的萧红沉郁凝望着镜头,介绍自己的生卒年月,随后尽是彩色,对形式感的探索却并未止步。从幼年萧红开始,电影缓缓勾勒出这位女作家31年的光阴。除与十几位知名“生命过客”交织而成的故事、萧红个人自述外,这些或亲或疏的角色,会突然侧身、驻足,甚至干脆以访谈的形式,面对想象中的镜头介绍人物命途和故事背景。它的故事也不是全然时间线性的,冯绍峰饰演的老年萧军屡次出现,通过写回忆录或翻阅书信回忆与萧红的过往。它突破了院线观众的既定观影逻辑,或许,它干脆并没有想让观众共情的心理,让人如同片里的角色,以上帝视角俯视着众生离合悲欢。这是种冒险,它把所有可能催生的才子佳人、热血革命的煽情戏码,置换成没有定论的悬案。好比二萧宿命般的分手,电影就端出三个出入颇大的说法:萧军口中平凡而了当的诀别,端木眼里狂妄义愤的三人纷争,萧红笔下甚为狗血的对“接盘侠”摊牌场景。每个人回忆中的自己,似乎都是“被侮辱与损害”的人。历史,不正是由人书写而成的最大谎言么?

    萧红没有狡狯,也没有力气,有的只是文学上的才情。所以,就像丁玲预言的:萧红活不久。
    萧红一生颠沛流离,唯一给过她温暖的爱的只有祖父,也只有那么短短几年——是悲剧,却不是她的错。

    许鞍华说,她20岁就想拍一部萧红的电影,但那时没钱,只好把它搁一搁。这一等就是40年。她用“大考”形容《黄金时代》漫长曲折的拍摄过程,她交出了一份美丽的答卷,对懂得她、懂得萧红、懂得那个时代的人。

    其实萧红遇人,也不算是太不淑。萧军也好端木也好,都不过是普通男人罢了。开头也都是对她好过的。萧军赎回两件衣服,把厚夹袍给了她穿;穷得连铺盖都没有,萧军千方百计弄钱,买了面包二人分食;从小饭馆出来,萧红鞋带断了,萧军割断自己的鞋带给她系上——他们也是有过好时光的。
    颠沛流离穷困潦倒,萧军总也是带着她的。所以后来端木扔下她自己逃命的时候,她对萧军仍然抱有美好的幻想,“如果我发电报给萧军,他会来接我的。”
    萧军真会去接她么?不过如果她还是和萧军在一起的话,萧军大约是不会扔下她自己先走的。
    看到这一段的时候我想起亦舒笔下的苏更生,她向黄振华提出离婚的时候说:每天上班我一个人去,下班我一个人回,是,我知道如果大难临头你一定会带着我一起逃,可是几时才是世界大战呢?
    萧军也会带着萧红一起逃,可是不难逃的时候,他会讽刺她讥笑她甚至打她,并且和别的女人搞暧昧谈恋爱啪啪啪。
    所以萧红只能换人。

另外分享看《黄金时代》前写的一篇关于许鞍华的日志

www.5596com ,     萧红对萧军仿佛是一直有着一种仰慕感。她觉得“萧军是很有才华的作家”。不知这是否是她对他念念不忘的理由之一。但是萧军虽然一开始为萧红的字画惊艳,后来却一直看不上她的文字。胡风当着众人直言评论二萧文字,虽然我听着觉得很客观,但是萧军听在耳里,一定十分不愉快,那句“她还是需要我的帮助”满含着不忿不屑。

                                         文:泉的向日葵

都说许鞍华的《黄金时代》太闷,我却觉得很好。这好单纯是我个人以为的好。一部电影,到底如何才算好,我大约并不能算是很懂得,《黄金时代》的处理方式是否失当,文学台词是否违和,画外音是否累赘——我不知道许鞍华是否应该有更好的方式。我只知道我从电影的一开始,就很有看下去的兴致,三小时的电影,我一丝厌倦也无,每一句台词都不想错过,尤其喜欢这画外音,平心静气的,将萧红的文字一句句诵读。
    我觉得我很喜欢这部《黄金时代》,那么对于我而言,它自然算是一部好电影了。

许鞍华,一个老女孩的黄金时代
http://www.douban.com/note/424159851/?type=rec#sep

    萧红两次怀孕,两次孩子都没有留下来。第一次是毫不犹豫的送了人,第二次,含糊暧昧的有杀子的嫌疑。我并不觉得萧红冷酷,看她挺着大肚子颠沛流离,我只深深感到了,身为女性的弱势。
    对于一个不想要孩子的女性来说,会怀孕这一点,实在是一种生理上的不幸。
    萧红从头到尾,就没想过要孩子。可是在那个没有避孕措施的年代,她不得不怀孕。如果她及时去堕胎的话,也许情况多少会好一点,不过那个年代的堕胎技术,大概也是很有风险的。
    在萧红写的弃儿里,对于放弃孩子,萧红似乎并无太大的悲伤,反而有一种轻松。对于萧红来说,这也许也算是不幸中的大幸了。     

本文由www.5596.com发布于www.5596com,转载请注明出处:人生是苦多乐少,生不逢时的萧红

关键词: